德令哈是海子诗里的远方。1988年6月，海子在德令哈写下了著名的“今夜我不关心人类，我只想你”。这热烈的告白，让德令哈的夜色从那时一直浓到现在。

    德令哈是现实世界里的当下。现在，德令哈尕海镇富康村的村民们，晨起一杯清洌的清肠水，开始一天的劳作。

    富康村是移民村，共有98户人家，这个体量，在地图上基本找不到存在感。但是，对于这98户人家而言，小小的富康村，足以撑起他们的新生活，成为他们生命中分水岭般的存在。

看得见星星看不见水

    德令哈地处青海省中部，青藏铁路穿城而过。富康村的村民们，曾经散落在德令哈的角落里。德令哈的夜，除了海子的诗，还有灿烂的星河。富康村的村民们，是看着星星长大的高原人。

    这些高原人，曾经，只见星河不见河。

    不止德令哈，德令哈的伙伴们，也曾经因为水而苦苦求索。

    同德县尕巴松多镇殴后扎村的吉措吉，从前都是带着背篓步行几公里才能打回一趟水。背回来的水，要像会计一样精打细算地用。因为不舍得用水，洗衣服洗着洗着就成了泥水，泥水里继续洗。那点饱浸体力和时间的水，在他们生活里周转。做饭，喂牛喂羊，哪一个环节也不能浪费，不然日子就会干得裂开。

    循化县街子镇孟达山村的韩永红，过去不仅要花很多时间去很远的地方挑水，而且因为水质不好，喝起来苦不说，把牙都喝黄了。

    民和县前河乡茫拉村朵文福家过去虽然有自来水，但是水不仅小，还三天两头没有，有时候甚至一两个月没水。村里人每家都建了水窖，来水的时候放满，没水的时候就像吃老本似的吃窖水。日子过得抠抠索索的，不知道哪一天就会坐吃水空。

    乐都区蒲台乡范家坪村的年轻人，从前上班都不敢走远，因为需要一周回家拉一车水。缺水，干裂了他们飞翔的翅膀。

……

    就是这样，一个又一个被水限制的人生，一种又一种因水生出的无奈。因为没水，他们被迫和自然妥协，被迫给人生做了减法：缺水用的高原人家，曾经安于糌粑牦牛肉，把种菜养花视为生活中不可能实现的繁文缛节。缺少了绿树鲜花点缀，只见乡村，不见“美丽”。