今年，四十三岁的康淑珍发现自己新添了个毛病：晚上临睡前，一定要放一碗水在炕头边儿的桌子上。因为每每睡到半夜，她总是会惯性地醒过来，有几次还不自觉地跑到院子里给牛上车套。只有抬眼见到这碗水，“有水了，不用去沟里抢了”，康淑珍这才能安心入睡。自打嫁到延川县李家疙瘩村，康淑珍每天都是早上三点多起床，赶着牛车去十几里外的沟里驮水，雷打不误。二十多年了，如今想喝水院子里就有，再不用去驮了，一时间她还真有点儿不习惯。

      李家疙瘩村地处塬上。塬上常年缺水，要喝水就必须翻过一座山，走上十几里路去沟里驮。

      康淑珍刚嫁到这儿没两年，丈夫就去外地打工了，老人身体不好，两个娃儿又小，每天驮水的活儿就全落在她一个人的肩上。

      早上三点多就要起床，一来，赶着牛车往返需要五六个小时，不早点儿回来，一天的农活儿肯定干不完；二来，沟里的水源也不足，迟了一点儿，抢不到头三名，没准儿还要空着车回来。

      九曲十八弯的山路，康淑珍来来回回走了二十多年。凸凹不平，花上半天时间拉回来的一桶水，常常洒得只剩下半桶。

      记得几年前的一天，康淑珍摸着黑把牛车赶到了水沟边，好不容易把水桶打满。牛平时喝不着多少水，闻到水的味儿就特别兴奋，牛蹄子挣命地往后蹬，疯了似的往河边儿奔。结果牛套子被挣断了，车被掀翻了，水桶摔烂了，康淑珍也被撞倒在路边。别的都没顾上，一看整桶水全洒了，康淑珍急得坐在地上哭了起来。“那是谁家的婆姨，还不赶紧把牛追回来！”旁边有人提醒，康淑珍这才想起来，买这头牛花了四五千块钱，家里最值钱的就是这头牛了。

      费尽周折驮回来的水，再怎么精打细算也不够全家人用上两天。全家人洗脸也只用一碗水，就是简单地擦一把，洗完脸就留着洗衣服，接下来去喂牲口。十天半个月不敢洗头，嫁过来二十多年，康淑珍洗澡的次数都能数得过来。

      07年，住在外地的大姐来延川看她，早上洗完脸随手就把水泼在院子里。一听到泼水声，之前在屋里做饭的康淑珍连忙跑了出来，心疼地埋怨：“姐你做啥，这水咋就给泼了？你以后可别来了。”说着，赶紧把牛从牛栏里放出来。老牛显然领会了主人的用心，贪婪地舔着泼在地上的水。

      大姐哪料到，几个月之后，康淑珍兴冲冲地打来电话：“姐，你快来我家住几天。发了，我们家这回发了！”问她咋就发了，发了啥了，“有水窖了，我们家有水了！

      延川县的老人们常说：“成也苹果，败也苹果。” 

      高低起伏的黄土高原上，“沟沟儿连着畔畔儿”，拖拉机都很难进村儿，更不用说什么大规模的现代化农业设备。不止是延川一个县，延安十二个县，一多半的百姓都是靠种苹果养家糊口。何况种苹果需要的水，总还是比种粮食要少很多。08年10月底，苹果熟了。

      康淑珍家里有五亩果园，半个月前，她就兴奋地跟在外打工的丈夫商量收苹果的事儿：“别干活了，回来一起收苹果，咱家今年的苹果可好呢。”  

      这样的兴奋不是没来由的。每年的5月是苹果的“膨胀期”，长得个头儿大还是小关键就看这时候吸收的水分足不足。偏偏五六月份正是陕北地区最缺水的时候，有的年份甚至几十天都不下一滴雨。老天爷不成全，农民就得自己想办法引水灌溉。可沟沟里的那一点儿水，连自己喝都不够，更别提浇果园。     

      几年里，陆陆续续有不少人到村里考察，一位好心的研究员跟村长建议：“这么多苹果，咋不建工厂、搞产业呢？榨成苹果汁、制成苹果醋……附加值提高了，有赚头啊。”村长也觉得这主意好：“做苹果汁、苹果醋都要水不？我们末（没）水，末（没）水能搞不？”研究员便不再说什么。

      康淑珍家的苹果前两年个个都不比鹅蛋大多少。“四毛钱一斤，你到底卖还是不卖？”收苹果的经销商只看苹果大小来定价，“八千斤，总共三千二百块钱。”

      07年，康淑珍就这样拿着三千二百块钱从集市回了家。三千二百块钱，第二年种苹果的本钱要从这里出，一家人的吃穿要从这里出，还有娃儿们的学费和老人的看病钱……康淑珍小心翼翼地算计着家里的各方面开支，基本不买衣服，很少添置家当，但想攒下钱来还是很困难。

      再看如今的果园，康淑珍能不兴奋嘛：一个个苹果又大又圆，沉甸甸的，压弯了枝头。偶尔有一两个从树上掉下来，砸在人脚面上，生疼生疼的。

      因为有了水窖，天再怎么旱，窖里存的水也足够浇果园了。5月初，康淑珍灌满十几桶水，一次把果园浇了个透。“这回有水了，你们可千万要喝个足。”

      几个月里，康淑珍天天跑去看苹果长成多大了。长到拳头那么大的时候，康淑珍就知足了，心想：这么大个儿肯定能卖上六毛钱，收成再多一些没准儿能赚个五千块钱。谁知苹果接着长，衣服口袋都揣不下一个，康淑珍以为这回长到头了。没过两天再去看，苹果又大了一圈……“一块五毛钱一斤，怎么样？”苹果经销商生怕康淑珍不肯卖，犹豫半天才开了价，“一万两千斤，一万八千块钱。咱可说定了，这么好的苹果，明年也得卖给我。

      卖了一车苹果，康淑珍没直接回家，而是绕路去看了看自己的果园。手上拎的袋子里，除了一万八千块钱，还有一个一斤四两重的苹果——今年最大最圆的那个，康淑珍没舍得卖。