从前，它们拥有星辰；

现在，它们拥有星辰和大海。

——题记

因为水，他们的生活晕出一片海

 

    德令哈是海子诗里的远方。1988年6月，海子在德令哈写下了著名的“今夜我不关心人类，我只想你”。这热烈的告白，让德令哈的夜色从那时一直浓到现在。

    德令哈是现实世界里的当下。现在，德令哈尕海镇富康村的村民们，晨起一杯清洌的清肠水，开始一天的劳作。

    富康村是移民村，共有98户人家，这个体量，在地图上基本找不到存在感。但是，对于这98户人家而言，小小的富康村，足以撑起他们的新生活，成为他们生命中分水岭般的存在。

 

看得见星星看不见水

    德令哈地处青海省中部，青藏铁路穿城而过。富康村的村民们，曾经散落在德令哈的角落里。德令哈的夜，除了海子的诗，还有灿烂的星河。富康村的村民们，是看着星星长大的高原人。

    这些高原人，曾经，只见星河不见河。

    不止德令哈，德令哈的伙伴们，也曾经因为水而苦苦求索。

    同德县尕巴松多镇殴后扎村的吉措吉，从前都是带着背篓步行几公里才能打回一趟水。背回来的水，要像会计一样精打细算地用。因为不舍得用水，洗衣服洗着洗着就成了泥水，泥水里继续洗。那点饱浸体力和时间的水，在他们生活里周转。做饭，喂牛喂羊，哪一个环节也不能浪费，不然日子就会干得裂开。

    循化县街子镇孟达山村的韩永红，过去不仅要花很多时间去很远的地方挑水，而且因为水质不好，喝起来苦不说，把牙都喝黄了。

    民和县前河乡茫拉村朵文福家过去虽然有自来水，但是水不仅小，还三天两头没有，有时候甚至一两个月没水。村里人每家都建了水窖，来水的时候放满，没水的时候就像吃老本似的吃窖水。日子过得抠抠索索的，不知道哪一天就会坐吃水空。

    乐都区蒲台乡范家坪村的年轻人，从前上班都不敢走远，因为需要一周回家拉一车水。缺水，干裂了他们飞翔的翅膀。

……

    就是这样，一个又一个被水限制的人生，一种又一种因水生出的无奈。因为没水，他们被迫和自然妥协，被迫给人生做了减法：缺水用的高原人家，曾经安于糌粑牦牛肉，把种菜养花视为生活中不可能实现的繁文缛节。缺少了绿树鲜花点缀，只见乡村，不见“美丽”。

从前赶着毛驴去取水，现在，水到了家门前。

 

“母亲水窖”就是我们的三江源

    青海有丰富的水系，德令哈的左边是三江源，黄河、长江、澜沧江从那里发育，最终流出响彻世界的波浪声。然而，由于海拔和地质条件所致，青海的一些地方，成为远离黄河、远离雪山融水、远离地下水源的“远方”。

    大江大河无法翻越的千山，“母亲水窖”跋涉而来。

    2000年，“母亲水窖”来到青海。最初，建设集雨水窖，缩短了牧民的取水路。后来，在有水源的地区建设集中供水工程，埋入输水管道，实现了自来水入户，打通了用水的“最后一公里”。

    “母亲水窖”，一米一米地行进，给缺水的青海百姓带来了一米又一米的幸福。

    循化县街子镇孟达山村“母亲水窖”项目，解决了472户，2340人，7973头（只）大小牲畜的饮水问题，以及25亩核桃，7个蔬菜大棚的灌溉用水。

    兴海县唐乃亥乡夏塘村“母亲水窖”项目，不仅让239人获得安全饮水，将群众从繁重的取水运水的劳动中解放出来，还解决了1254亩青稞的灌溉问题，对当地经济发展起到了积极作用。

    天峻县游牧民定居点雪合勒小区“母亲水窖”项目建成后，当地牧民开始讲究卫生了，各类疾病相应减少。

    德令哈市孕海镇富康村“母亲水窖”项目建成后，解决了98户490人，500头（只）牲畜的饮水安全问题，以及150亩枸杞、15个蔬菜大棚的灌溉问题。

    民和县前河乡茫拉村“母亲水窖”项目，不仅解决了1035人吃水难问题，还改善了局部生态环境，提高了当地抵御自然灾害的能力，贯彻新发展理念，在保护生态环境中增进民生福祉。

    果洛州玛多县玛查理镇玛拉驿村“母亲水窖”项目，帮助543人降低患肝包虫病的风险。

……

    一年又一年。

    项目实施地的老妈妈，头一次见到一拧就出的自来水，激动地拉着工作人员的手说：“‘母亲水窖’就是我们的三江源。”

有了水，可以尽情地洗洗洗。

 

远方，等你遇见

    德令哈的纬度和烟台的纬度相当，但是德令哈距离大海很远。面朝大海，春暖花开，曾经是德令哈和它的伙伴们藏于在心底的诗意。

    现在，德令哈和它的伙伴们依然没有大海，但却有了遍地的花开。

    自从有了充足的水，村民们发展起了庭院经济，从前舍不得买的绿色蔬菜，现在在自己的院子里蓬勃地生长着；因为有水，便有了对美的追求，妇女们在院子里种花，让幸福在花香中舒展；有了水，意味着良好的环境和更好的自己，她们不再随意丢弃生活垃圾和随意排放生活污水；有了水，她们开始试着学习如何更好地生活，不仅改变了健康和卫生观念，而且还尝试着去实现各种心中的理想。

    20年来，“母亲水窖”项目不断丰富项目内容，以水为核心，统筹考虑地区发展、健康培训、环境卫生等问题。之所以将环境卫生纳入项目内容，因为只有良好的环境卫生才能保障群众健康，拥有健康的身体，发展才具有意义。“母亲水窖”项目在被誉为“中华水塔”的青海，显得更有意义。

    吉措吉，“母亲水窖”项目竣工后，她在家门口就能接到水，家里的牛羊随时有水喝。她从前不敢穿的浅色衣服，现在也可以尽情地穿起来。

    朵文福家的水窖正式告别“职业生涯”，现在，村里家家户户都是自来水，不仅洗衣做饭不受限制，还能痛痛快快地洗澡，生活一下子变得干净流畅起来。

    乐都区蒲台乡范家坪村不敢行走远方的年轻人，早就走出了家门，放飞了自我。

    更多曾经望穿秋水都望不到水的人们，不用再为水而起早贪黑、艰苦跋涉，不再担心水里的高含碱量会引起肠胃不适。因为有足够的青稞，也不用担心冬季牛羊的草料。他们住着明亮的房子，用着干净的水，吃着自家种的蔬菜，穿着网购来的衣服。小孩子笑容下洁白的牙齿，闪烁着中国大地上别无二致的童年……“母亲水窖”，让高原人的生活渐渐去地缘化，和全中国人民有了水一样的互动和融合。

    德令哈和它的伙伴们，因为水，而晕出一片海。

美丽的青海湖

    青海从来令人神往，从万米高空往下看，《西游记》里通天河的晒经石闪耀在阳光下，毛细血管一样的三江源流动着涓涓圣洁，镜子般的青海湖把世界照得一片澄明。

    在世人眼里，德令哈和它的伙伴们，一直都是诗意的远方，而“母亲水窖”也在积极努力守护远方的诗意。

    现在，这个诗意的远方，正在长成你想像的模样。

    你看，远方已变成了更好的自己，你，准备好用最好的你去行走远方了吗？