陕西省延安市延川县个案发布日期:2012-12-12

     今年,四十三岁的康淑珍发现自己新添了个毛病:晚上临睡前,一定要放一碗水在炕头边儿的桌子上。因为每每睡到半夜,她总是会惯性地醒过来,有几次还不自觉地跑到院子里给牛上车套。只有抬眼见到这碗水,“有水了,不用去沟里抢了”,康淑珍这才能安心入睡。自打嫁到延川县李家疙瘩村,康淑珍每天都是早上三点多起床,赶着牛车去十几里外的沟里驮水,雷打不误。二十多年了,如今想喝水院子里就有,再不用去驮了,一时间她还真有点儿不习惯。

      李家疙瘩村地处塬上。塬上常年缺水,要喝水就必须翻过一座山,走上十几里路去沟里驮。

      康淑珍刚嫁到这儿没两年,丈夫就去外地打工了,老人身体不好,两个娃儿又小,每天驮水的活儿就全落在她一个人的肩上。

      早上三点多就要起床,一来,赶着牛车往返需要五六个小时,不早点儿回来,一天的农活儿肯定干不完;二来,沟里的水源也不足,迟了一点儿,抢不到头三名,没准儿还要空着车回来。

      九曲十八弯的山路,康淑珍来来回回走了二十多年。凸凹不平,花上半天时间拉回来的一桶水,常常洒得只剩下半桶。

      记得几年前的一天,康淑珍摸着黑把牛车赶到了水沟边,好不容易把水桶打满。牛平时喝不着多少水,闻到水的味儿就特别兴奋,牛蹄子挣命地往后蹬,疯了似的往河边儿奔。结果牛套子被挣断了,车被掀翻了,水桶摔烂了,康淑珍也被撞倒在路边。别的都没顾上,一看整桶水全洒了,康淑珍急得坐在地上哭了起来。“那是谁家的婆姨,还不赶紧把牛追回来!”旁边有人提醒,康淑珍这才想起来,买这头牛花了四五千块钱,家里最值钱的就是这头牛了。

      费尽周折驮回来的水,再怎么精打细算也不够全家人用上两天。全家人洗脸也只用一碗水,就是简单地擦一把,洗完脸就留着洗衣服,接下来去喂牲口。十天半个月不敢洗头,嫁过来二十多年,康淑珍洗澡的次数都能数得过来。

      07年,住在外地的大姐来延川看她,早上洗完脸随手就把水泼在院子里。一听到泼水声,之前在屋里做饭的康淑珍连忙跑了出来,心疼地埋怨:“姐你做啥,这水咋就给泼了?你以后可别来了。”说着,赶紧把牛从牛栏里放出来。老牛显然领会了主人的用心,贪婪地舔着泼在地上的水。

      大姐哪料到,几个月之后,康淑珍兴冲冲地打来电话:“姐,你快来我家住几天。发了,我们家这回发了!”问她咋就发了,发了啥了,“有水窖了,我们家有水了!

      延川县的老人们常说:“成也苹果,败也苹果。” 

      高低起伏的黄土高原上,“沟沟儿连着畔畔儿”,拖拉机都很难进村儿,更不用说什么大规模的现代化农业设备。不止是延川一个县,延安十二个县,一多半的百姓都是靠种苹果养家糊口。何况种苹果需要的水,总还是比种粮食要少很多。08年10月底,苹果熟了。

      康淑珍家里有五亩果园,半个月前,她就兴奋地跟在外打工的丈夫商量收苹果的事儿:“别干活了,回来一起收苹果,咱家今年的苹果可好呢。”  

      这样的兴奋不是没来由的。每年的5月是苹果的“膨胀期”,长得个头儿大还是小关键就看这时候吸收的水分足不足。偏偏五六月份正是陕北地区最缺水的时候,有的年份甚至几十天都不下一滴雨。老天爷不成全,农民就得自己想办法引水灌溉。可沟沟里的那一点儿水,连自己喝都不够,更别提浇果园。     

      几年里,陆陆续续有不少人到村里考察,一位好心的研究员跟村长建议:“这么多苹果,咋不建工厂、搞产业呢?榨成苹果汁、制成苹果醋……附加值提高了,有赚头啊。”村长也觉得这主意好:“做苹果汁、苹果醋都要水不?我们末(没)水,末(没)水能搞不?”研究员便不再说什么。

      康淑珍家的苹果前两年个个都不比鹅蛋大多少。“四毛钱一斤,你到底卖还是不卖?”收苹果的经销商只看苹果大小来定价,“八千斤,总共三千二百块钱。”

      07年,康淑珍就这样拿着三千二百块钱从集市回了家。三千二百块钱,第二年种苹果的本钱要从这里出,一家人的吃穿要从这里出,还有娃儿们的学费和老人的看病钱……康淑珍小心翼翼地算计着家里的各方面开支,基本不买衣服,很少添置家当,但想攒下钱来还是很困难。

      再看如今的果园,康淑珍能不兴奋嘛:一个个苹果又大又圆,沉甸甸的,压弯了枝头。偶尔有一两个从树上掉下来,砸在人脚面上,生疼生疼的。

      因为有了水窖,天再怎么旱,窖里存的水也足够浇果园了。5月初,康淑珍灌满十几桶水,一次把果园浇了个透。“这回有水了,你们可千万要喝个足。”

      几个月里,康淑珍天天跑去看苹果长成多大了。长到拳头那么大的时候,康淑珍就知足了,心想:这么大个儿肯定能卖上六毛钱,收成再多一些没准儿能赚个五千块钱。谁知苹果接着长,衣服口袋都揣不下一个,康淑珍以为这回长到头了。没过两天再去看,苹果又大了一圈……“一块五毛钱一斤,怎么样?”苹果经销商生怕康淑珍不肯卖,犹豫半天才开了价,“一万两千斤,一万八千块钱。咱可说定了,这么好的苹果,明年也得卖给我。

      卖了一车苹果,康淑珍没直接回家,而是绕路去看了看自己的果园。手上拎的袋子里,除了一万八千块钱,还有一个一斤四两重的苹果——今年最大最圆的那个,康淑珍没舍得卖。

捐助方式

收款人:中国妇女发展基金会母亲水窖基金管委会

地址:北京市东城区建国门内大街15号南楼943

邮政编码:100005

户名:中国妇女发展基金会母亲水窖基金管委会

帐户:35040188000008741

开户行:光大银行北京宣武支行

注:无论您选择哪种捐款方式,请在附言栏内填清楚您自己的姓名、地址、邮政编码,以便我们在收到汇款后给您邮寄证书和收据。通过银行途径捐款时,请您告知银行工作人员将您所填写的信息全部录入,以便我们能及时准确收到您的捐赠信息,并为你寄发捐赠收据和证书。谢谢!

地址:北京市东城区建国门内大街15号南楼943

乘坐地铁:1号线、5号线东单站下车东北口出,向东行200米路北

乘坐公交:1、52、99、120、126路北京站口东下车,向西行200米路北

捐助热线:010-65103488

合作单位